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L’ethnographie en « zone interdite »
Boris Chichlo
1 Le 12 juillet 1976, me trouvant à l’aéroport d’Anadyr dans l’attente d’une correspondance
pour le nord de la Tchoukotka, je décidai d’aller visiter la ville. Celle-ci se trouvant au-
delà d’un golfe,  je dus prendre un bateau- navette et en profitai  pour faire quelques
photos au moment d’approcher.  À peine descendu sur le quai,  je fus immédiatement
abordé par un homme en veston de cuir qui se présenta comme étant un agent du KGB,
me demanda mes documents et me lança abruptement : « Pour quelle raison prenez-vous ces
photos ? » Je  lui  tendis mon passeport avec cette attestation officielle :  « L’université  de
Leningrad confie à Boris P. Chichlo, professeur au Département d’ethnographie et d’anthropologie,
une  mission  scientifique  dans  le  district  national  de  Tchoukotka.  Le  but  de  cette  mission  est
d’étudier la culture traditionnelle de la population locale, son histoire, son évolution et sa situation
actuelle.  Nous demandons aux organisations du Parti,  des Soviets et de l’État d’offrir tout leur
appui  pour  que  soit  accomplie  cette  importante  mission scientifique. » Je  précisai  donc que
lesdites photos devaient faire partie de mon rapport sur la mission dès mon retour à
Leningrad.  « Bon,  finit  par  dire  mon enquêteur,  je  vous laisse  partir  cette  fois,  mais  sachez
néanmoins qu’il est interdit de prendre ce genre de clichés panoramiques. »
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Chasse au morse, le 13 août 1976 dans le détroit de Behring. Elle a duré douze heures. Son moment
décisif : le lancement du harpon. © Boris Chichlo
2 Après trois jours passés à attendre, cloué sur le sol glacé de l’aéroport, j’entendis enfin le
bruit d’un IL-14 qui, émergeant dans le ciel gris de la Tchoukotka, nous redonna, à mes
trois étudiants et à moi-même, l’espoir de pouvoir accomplir la dernière étape de notre
long voyage. À ma grande surprise, ce fut un avion cargo. Prenant place sur un banc
métallique fixé le long d’une paroi,  j’eus l’impression de faire partie d’une troupe de
débarquement. Cette impression fut immédiatement justifiée par l’apparition deux jeunes
soldats armés :  « Bonjour,  citoyens passagers,  préparez vos documents pour une inspection ! »
Nous sortîmes nos passeports et les autorisations nécessaires pour nous rendre dans cette
zone particulière de l’URSS. Nous savions bien, tout comme sans doute les soldats, que
sans ces papiers, jamais il ne nous aurait été possible ni d’acheter nos billets, ni même
d’arriver jusqu’à Anadyr. Mais qu’importe : il nous fallut une fois de plus faire vérifier ces
documents. Quand deux heures plus tard nous atterrîmes à Lavrentiya, centre d’un des
huit  arrondissement  de  la  Tchoukotka,  la  scène  se  reproduisit :  deux  soldats  armés
montèrent  dans  l’avion  et  prononcèrent  la  même  phrase  rituelle.  Après  avoir
attentivement  étudié  nos  passeports,  le  soldat  le  plus  âgé  les  mit  dans  sa  poche  et
m’enjoignit  d’aller,  dès  le  lendemain,  rendre  visite  au  chef  des  garde-frontières.  Je
demeurai un peu inquiet devant tant de mystère...
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Un grand-père, ancien éleveur de rennes, avec son petit-ﬁls devant sa demeure à Lorino où les
maisons des autochtones étaient, pour la plupart, délabrées et insalubres. © Boris Chichlo
3 Le lendemain,  je fis  donc la connaissance d’un jeune lieutenant.  Il  me demanda si  je
possédais la permission de travailler dans ce district et m’interrogea sur la raison de ma
venue. Je lui montrai l’attestation officielle signée par le recteur de l’université et que
j’avais toujours à portée de main. Puis, je lui précisai qu’un autre document, délivré par le
bureau du KGB de Leningrad et nous autorisant à nous déplacer sur tout le territoire de la
Tchoukotka se trouvait dans mon passeport. « Oui, je l’ai vu, répliqua-t-il, mais les noms de
villages  que  vous  voulez  visiter  ne  figurent  pas  dans  ce  document. » J’essayai  de  lui  faire
comprendre que si son institution supérieure nous avait délivré cette autorisation, cela
nous donnait logiquement le droit de travailler dans l’ensemble des villages de ce district.
Mais en vain : nous fûmes donc assignés à résidence à Lavrentiya, et sans possibilité de
rejoindre Lorino, petit village qui, sur le plan ethnographique, nous intéressait davantage
que la grosse bourgade où nous nous trouvions, peuplée à 90 % de Russes venus dans ce
bout du monde soviétique pour profiter des salaires alléchants.
4 En attendant la réponse au télégramme que j’envoyai à l’université de Leningrad, force
nous fut de trouver un abri : celui que l’administration locale mit à notre disposition était
un baraquement délabré et malodorant qui, à en croire l’inscription collée sur un mur
branlant,  était  un « foyer  de travailleurs ».  En lisant  les  pages  du journal  local  Zarja
kommunisma (L’aube du communisme) nous apprîmes que notre demeure de fortune avait
déjà  été  qualifiée  d’insalubre,  indigne du nom de  « foyer »,  et  qu’elle  aurait  dû être
remplacée depuis longtemps par une nouvelle construction.
5 Finalement, quelques jours plus tard, nous reçûmes l’autorisation de gagner Lorino, et
nous partîmes à bord d’une chenillette remplie de marchandises, qui laissait juste assez
de place pour des passagers. Le véhicule, aux allures de char de guerre, et seul moyen de
transport  terrestre,  mit  quatre  heures  pour  parcourir  quarante  kilomètres.  Je  me
souviens encore des dégâts laissés par cet engin lourd sur la fragile toundra marécageuse.
Le véhicule pataugeait dans la boue noire et, tout au long de l’itinéraire, nous pûmes voir
les profondes ornières remplies d’eau résultant de l’effondrement du sol, conséquence de
ses passages dévastateurs. Pour pouvoir continuer, le conducteur fut à plusieurs reprises
obligé de se frayer une voie nouvelle sur la toundra vierge, nous offrant le spectacle
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désolant de ses chenillettes arrachant la maigre couche de végétation, un peu comme si
elles  dépouillaient  la  terre  de  sa  peau  protectrice,  exposant  le  permafrost  à  une
implacable  érosion :  c’est  ainsi  que,  progressivement,  se  produit  la  destruction de  la
toundra dans le temps et dans l’espace.
6 Lorino, terme de notre traversée, était une bourgade édifiée sur la rive haute du détroit
de Béring où, par suite d’une politique de regroupement des populations, se trouvaient
entassés les anciens habitants de tous les villages des alentours définitivement fermés.
7 Quand nous y séjournâmes, Lorino comptait un peu plus de 1 000 personnes, dont 800
Tchouktches,  40  Esquimaux,  tout  le  reste  étant  composé  de  « migrants »  venus  des
diverses parties du pays et occupant tous les emplois publics (enseignement, commerce,
médecine,  administration).  Peu  avant  notre  arrivée,  le  kolkhoze  local  venait  d’être
transformé en sovkhoze, avec un directeur non plus élu mais simplement « nommé » d’en
haut. En l’occurrence, c’était un Ukrainien, Vladimir Pilipienko qui dirigeait, désormais
cette petite « entreprise » de chasseurs de mammifères marins et de renniculteurs. Je fis
sa connaissance le lendemain de notre arrivée, au cours d’une réunion des « ouvriers » du
sovkhoze consacrée au bilan de l’activité des six mois écoulés. Le rapporteur était le chef
de la  section locale du Parti.  Je  retrouvai  ces  deux importantes personnalités  le  soir
même, en présence du capitaine d’un navire marchand, celui-là même qui était  venu
approvisionner le village, profitant de la brève saison annuelle propice à la navigation.
Une bouteille de gin anglais et quelques canettes de bière japonaise suffirent pour animer
la rencontre et faire rouler la conversation sur les problèmes des villages côtiers et leurs
habitants. Le capitaine me prit à partie : « Que venez-vous me raconter sur ces autochtones ?
Pourquoi les plaignez-vous ? Qu’ils crèvent tous ! Voyez un peu : pendant la deuxième guerre, on a
tué soixante-dix millions de gens, et vous venez ici  pour vous apitoyer sur le sort de quelques
milliers de personnes ! Récemment, il est venu ici des anthropologues de Moscou pour les étudier,
mesurer leur taille, leur tête, décrire la couleur de leurs yeux ou de leurs cheveux, etc. Selon eux,
tous ces gens-là vont finir par disparaître complètement.  Il  faut dire qu’ils sont complètement
dégénérés. » Le directeur du sovkhoze enchaîna : « Bien sûr qu’ils sont dégénérés ! Regardez ce
qui se passe sous leurs tentes : le frère couche avec sa sœur, le père avec sa fille. Pas étonnant
qu’après,  leurs  enfants  soient  débiles.  Tu  es  bien  d’accord  avec  moi,  Averitchev,  non ? »
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Averitchev, le chef du Parti, ne répondit rien. J’eus mal pour lui : je savais, en effet, que sa
femme était tchouktche.
Les anciens des villages côtiers passent une partie de leurs journées près de la mer, à guetter le retour
des chasseurs. Pour un ethnologue, c’est une bonne occasion d’engager une conversation
intéressante. © Boris Chichlo
8 Grâce aux bonnes relations que je nouai avec les membres de la direction du sovkhoze,
j’obtins  l’autorisation  de  me  rendre  en  leur  compagnie  dans  un  autre  petit  village,
Nouniamo, récemment condamné à être définitivement fermé et vidé de ses habitants.
Nous  y  arrivâmes  en  même  temps  qu’une  Commission  du  soviet  régional  chargée
d’expliquer à la population ses nouvelles perspectives de vie : « Maintenir un si petit village
coûte cher à l’État. C’est pourquoi il est nécessaire de vous regrouper, vous, ses habitants, dans des
agglomérations plus importantes. Là vous trouverez de bien meilleures conditions d’existence. »
J’assistai aux tractations qui s’engagèrent avec les chefs des familles déjà sélectionnées
pour un futur relogement à Lorino ou Lavrentiya. Elles furent âpres et laborieuses : aucun
d’eux, en effet, n’était disposé à partir. La Commission et la Direction du sovkhoze s’en
retournèrent le soir même, avant que ne se lève la tempête en mer. Pour ma part, je
décidai de rester sur place.
9 La  tempête  qui  se  déchaîna  dura  plusieurs  jours.  Après  quoi  vint  le  brouillard  qui
engloutit le village. Je dus attendre le bateau deux semaines durant, ce qui me permit de
nouer des contacts amicaux avec plusieurs familles.
10 Un lendemain de « samedi ivre » (ce jour où tous les villageois n’ont qu’une idée en tête :
se précipiter à l’épicerie pour acheter de l’alcool), je vis venir vers moi Toulouna, le chef
de la communauté eskimo, un homme robuste de 54 ans aux longs cheveux et au large
visage buriné. Il me tint un discours interminable et incohérent, passant sans cesse d’un
sujet à l’autre : « Moi, je suis Toulouna, chef de brigade, communiste, inscrit au Parti depuis 1939.
Je travaille comme mécanicien. Je sais tout faire et je comprends tout. Tu as vu ma femme ? Elle a
deux ans de plus que moi. On a treize enfants : dix sont morts, ils nous en reste trois. Deux fois on a
eu des jumeaux, et ils sont tous morts sur l’île Ratmanov. Ma femme comprend l’américain. Mon
grand-père était un koulak, il  était riche. Il  possédait même un bateau à moteur américain. Je
représente le Comité de la Sécurité d’État [le KGB]. Je respecte la loi. Moi même je suis allé à Nome,
et  là-bas  j’ai  tout  vu.  Les  magasins  sont  immenses.  Mais  les  Eskimos  d’Amérique vivent  mal.
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Khroutchev, tu connais ? Ce qu’il a fait, ce n’est vraiment pas bien du tout. Aussi, les Eskimos, nous
sommes tous pour Staline. Oui, les Eskimos, les Russes, nous aimons tous Staline. Ici, parmi nous, il
y a des contrebandiers,  des fascistes.  Récemment, nous en avons démasqué un. C’est qu’il  faut
savoir y faire...  faut savoir y aller doucement. Et Dzierjinski :  ça aussi c’était un homme ! Nous
sommes tchékistes... La Tchoukotka, qu’est-ce que c’est au juste ? Eh bien, c’est une zone interdite »
.
11 Que la Tchoukotka fut une zone interdite, je l’avais compris dès mon arrivée à l’aéroport
d’Anadyr. Mais le discours embrouillé de Toulouna me fournit bien d’autres précisions
sur ce point, et c’est bien plus tard que je compris la portée de certains détails de son
monologue incohérent.  Originaire du petit village tchouktche de Nouniamo, Toulouna
avait également vécu sur l’île Ratmanov (ou Grande Diomède) où il avait connu sa femme,
appartenant au groupe des Eskimos américains. C’était au temps où les contacts et les
échanges entre les  autochtones des deux continents étaient libres et  permanents.  En
1941, quand débuta la guerre, on vit arriver sur l’île le premier contingent de gardes-
frontières qui enrôlèrent dans leurs rangs les Eskimos – sujets soviétiques –, avec pour
mission  de  protéger  leur  toute  nouvelle  patrie,  la  jeune  URSS.  Toulouna  fut  très
probablement l’un d’eux. Tout le temps que dura le conflit, les relations entre les deux
continents demeurèrent celles de deux alliés. Les autochtones des deux pays continuèrent
donc  à  visiter  les  villages  situés  sur  les  deux  rives  du  détroit  de  Béring,  cette  aire
géographique qui,  depuis des temps immémoriaux,  constituait,  en fait,  leur « patrie »
véritable. Mais la guerre froide mit bientôt fin à ces contacts millénaires.
L’arrivée d’un ensemble de danseurs est l’occasion, pour tous les villageois, et malgré le temps
maussade, de se réunir autour d’une scène improvisée. Une danse yuit est exécutée sous le portrait
de Lénine et un slogan du parti qui incite des « travailleurs » du sovkhoze à intensiﬁer leur production.
© Boris Chichlo
12 Tout commença le  5 novembre 1947 quand Mikhaïl  Souslov – principal  idéologue du
Kremlin –, fut alerté par un courrier des autorités locales de Tchoukotka sur le fait que les
Eskimos soviétiques et américains continuaient à se rendre visite en toute liberté. Comme
preuve, on lui communiquait la copie d’une lettre adressée au directeur du sovkhoze local
par un habitant du village de Tchaplino. Il y était fait mention d’une récente visite de la
communauté eskimo du village sur l’île Saint-Laurent (Alaska), de l’accueil reçu, du bien-
être  matériel  et  du  niveau  de  vie  impressionnant  constatés.  Naïvement,  cet  Eskimo
demandait  aux  autorités  leur  aide  pour  organiser  une  réception  identique  et,  en
particulier, pour améliorer les conditions matérielles des habitants du village. La réponse
fut toute autre que celle escomptée et cette initiative malheureuse déclencha toute une
série de mesures draconiennes : ordre fut donné de renforcer la vigilance aux frontières,
d’accroître l’emprise du NKVD [le  KGB de l’époque]  et  de fermer les  villages côtiers.
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Tchaplino  fut  donc  très  rapidement  déménagé  à  l’intérieur  des  terres  et  rebaptisé
« Novoïé  (nouveau)  Tchaplino ».  Ensuite  vint  le  tour  de  Naoukan,  village  natal  de
Toulouna, puis, durant cet été 1976, celui de Nouniamo, où je venais de séjourner et dont
le sort venait de se décider sous mes yeux...
13 Revenu à Lorino quelques jours après avoir assisté à ce désolant spectacle, j’appris par la
Voix de l’Amérique – station radio paradoxalement mieux captée sur place que la voix de
Radio Moscou –, que les Eskimos des USA, du Canada et du Groenland avaient décidé de
créer leur propre organisation dans le but de faire connaître au reste du monde leurs
problèmes et préoccupations. Leurs « parents » d’URSS étaient, bien sûr, cordialement et
officiellement conviés à se joindre au mouvement.
14 Mais  l’heure  n’était  pas  encore  venue  pour  eux  de  faire  entendre  leur  voix.  Et  les
scientifiques  qui  auraient  pu  être  leurs  porte-parole  durent  faire  preuve  encore
longtemps de prudence et de circonspection :  des gens comme Toulouna – auxiliaires
zélés du régime et complètement déformés par lui –, ne leur rendaient pas la tâche facile,
et la méfiance, dans cette zone sensible et interdite, était de mise à tout instant.
Le tout-terrain, véhicule typique de l’époque, prêt à partir dans la toundra. © Boris Chichlo
15 Il  fallut  attendre  le  23  juillet  1989  pour  qu’à  l’Inuit  Circumpolar  Conference,  réunie  au
Groenland pour sa cinquième session, le siège jusqu’alors vacant de la délégation des
Eskimos soviétiques se trouve enfin occupé : « The circle is now complete », proclama avec
soulagement Arqaluq, son président d’alors. Je revins en Tchoukotka en 1991. Cette fois,
pour diriger la première expédition anthropologique internationale dont faisait partie un
Inouk du Groenland, Igmar Egede, lui-même membre de la ICC. L’URSS était à la veille
d’éclater et les conditions de vie sur place s’étaient nettement dégradées.
16 En revanche, les esprits s’étaient libérés. Les rapports cordiaux que je constatai et qui se
doublaient  de  discussions  ouvertes  et  sincères  m’impressionnèrent  favorablement.  Il
semblait alors qu’un nouveau type de relations allait pouvoir se mettre en place, pour une
vraie collaboration profitable à  toute la  science et,  avant tout,  aux autochtones eux-
mêmes. Mais depuis le 31 mars 2000, la Tchoukotka est redevenue, comme à l’époque
soviétique, « une zone interdite ». Désormais, pour s’y rendre, les étrangers aussi bien que
les citoyens de Russie, doivent à nouveau recevoir l’autorisation du FSB (ancien KGB).
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RÉSUMÉS
Pendant toute sa carrière, Boris Chichlo a observé le mode de vie des nomades de Sibérie, essayé
de comprendre les modifications d’ordre démographique et culturel de cette mosaïque ethnique
complexe. Le tout dans les conditions typiques de la guerre froide... Témoignage.
During his career, Boris Chichlo had been observing the Siberian nomadic way of life and tried to
better  understand  the  demographical  and  cultural  changes  of  this  complex  population.  The
whole action takes place during the Cold War...
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